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Portretul
unui ucigas ca
barbat de varsta mijlocie

Dacd inainte de inceput (in scris, cel putin) au fost o masina de
scris, un caine §i un sarpe, inceputul insusi - cu unsprezece ani
inainte - a fost cu un ucigas, un catir si cu Clay. Chiar si la
inceputuri insa cineva trebuie s-o ia inainte, iar in ziua aceea, acel
cineva nu putea fi decat Ucigasul. La urma urmei, el e cel care a pus
totul in miscare si pe noi s privim inapoi. Si a ficut-o sosind. A
sosit la ora sase.

Intdmplitor, era ora potriviti — o alti seard fierbinte de
februarie; amiaza clocotise asfaltul, iar soarele era inci sus, dureros.
Era o cdldura de care sa te-agiti si pe care sd te bazezi, sau mai
curdnd una care il agitase pe el. In istoria tututor ucigasilor, de
pretutindeni, dsta era, cu siguranta, cel mai jalnic.

La cei un metru si saptezeci ai lui, era de indltime medie.

La saptezeci si cinci de kilograme, o greutate potrivita.

Dar nu va faceti iluzii - era doar o parloaga in costum de haine;
era adus de spate, era frant. Se sprijinea de aer de parci ar fi asteptat
ca aerul sd-I termine, numai ca n-avea sia-1 termine, nu azi, fiindci
dintr-odatd ziua nu pdrea una in care ucigasii s primeasca favoruri.

Nu, azi o simtea.

O adulmeca.

Era nemuritor.

Ceea ce rezuma lucrurile destul de bine.
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P'oli si te bazezi pe Ucigas cd va fi de neucis exact in clipa in care
| i 11 fost mai bine mort.

(i limp nesfarsit apoi, zece minute pe putin, stitu nemigcat in
apatul strazii Archer, usurat fiindcd ajunsese in sfarsit, ingrozit sa
alle acolo. Strazii nu pdrea sd-i pese prea mult; aerul ei era dens,
dar banal, mirosul ei de fum era palpabil. Masinile erau trantite mai
depraba decat parcate, iar cablurile de curent atdrnau de la greutatea
porumbeilor ticuti, infierbantati si stingheriti. In jurul ei, un oras
inalta, strigand:

lline ai revenit, ucigasule!

Vocea era caldd, alaturi de el. _

\i 0 mica problema, as spune... Fapt este ci ,,0 micd problema*
¢ doar un vag eufemism - esti intr-un necaz disperat.

lar ¢l o stia.

S1in scurt timp, arsita ajunse mai aproape.

\rcher Street incepu sé se ridice la indltimea situatiei, aproape
ltecandu-si palmele de incintare, iar Ucigasul se aprinse. Simtea
(lacara crescand, undeva in interiorul jachetei, si odatd cu ea
parura intrebarile: "

Putea si se ducd si sd termine inceputul?

I'utea duce totul la capit?

Pentru un ultim moment isi permise un mic lux - fiorul
\inigcarii - si apoi inghiti greu, isi scarpind cununa de par tepos si,

i o hotirare inversunatd, porni citre numarul optsprezece.

(In barbat intr-un costum de haine in flacari.

Desigur, se ducea in ziua aceea la cinci frati.
|.a noi, baietii Dunbar.

e la cel mai mare la cel mai mic:

l'u, Rory, Henry, Clayton, Thomas.
Niciodata n-aveam sa mai fim aceiasi.
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Sincer si fiu, nici el n-avea sd mai fie, si ca sd vé faceti macar o
idee vagd despre ce-1 astepta pe Ucigas, ar trebui sd va spun cum |

eram.
Multi ne considerau zurbagii.
Barbari.
In general, aveau dreptate.
Mama murise.
Tata plecase.

Injuram ca niste lepadituri, ne certam ca niste batausi si ne !
pedepseam reciproc la scaldi, la tenisul de masa (intotdeauna la |
mese de méina a treia sau a patra, deseori asezate pe iarba noduroasi |
din curte), la jocul de Monopoly, la darts, la fotbal, la carti si la toate |

cele pe care puteam pune mana.
Aveam un pian la care nimeni nu canta.
Televizorul ispasea o condamnare pe viatd.
Canapeaua primise doudzeci de ani.

Uneori, cand suna telefonul, unul dintre noi iesea, ocolea in |
fugd veranda si se ducea la casa de alituri; era doar batrana doamna
Chilman: cumpirase o sticld cu suc de rosii si nu-i putea desface |
ticdlosia de capac. Pe urma acela dintre noi care iesise se intorcea i |

ldsa usa de la intrare sd se tranteasca, iar viata mergea mai departe.
Da, pentru noi cinci, viata intotdeauna mergea mai departe.

Era ceva ce ne administram reciproc cu varf si indesat, mai ales |
atunci cand lucrurile decurgeau foarte bine sau foarte rau. Asa se |
intdimpla cind ieseam pe Archer Street in dupd-amiaza inserarii. §
Biteam orasul. Turnurile, strazile. Copacii cu aer ingrijorat. |
Absorbeam dialogurile strigate in gura mare din carciumi, din case |
si din blocurile de locuinte, fara si ne indoim vreo clipa ca locul ne :
apartinea. Pe undeva ne asteptam sa-l insfacam si sa-1 ducem acasa, §
strans la subsuoard. Nu conta ca aveam sa ne trezim a doua zi §
constatand ci a disparut din nou, fugit in lume, tot numai cladiri si 1

lumini stralucitoare.
Oh... si incd un lucru.
Poate cel mai important.
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In mijlocul unei mici formatiuni de animale disfunctionale, noi

cram singurii, din cate stiam, care aveau in posesie un catar.

Sice mai catar era!

Animalul in chestiune purta numele Ahile, iar povestea felului
' care ajunsese dintr-o zona de curse din oras in curtea noastra din
uburbie era lungd de o posta. Pe de o parte, povestea includea
rujdurile abandonate si pista de antrenament din spatele casei
noastre, un regulament administrativ desuet si un bdtran gras si
(1151, cu vorba impiedicatd. Pe de alta parte, in ea figurau rdposata
Hoastrd mama, tatal nostru fugar si cel mai mic dintre noi, Tommy
[unbar.
I'c vremea aceea nu se obisnuia sd fie consultati toti cei din casd;
ciirea catarului fusese controversatd. Dupd cel putin o disputd
incinsa, cu Rory...
(- Hei, Tommy, ce mai e gasta?
Ce?
Cum adica ce, mi iei la misto? E un magar la noi in curte!
Nu-i mdgar, e catar.
Si care-i deosebirea?
Magaru’ e mégar. Cataru’ e o corciturd de...
Nu-mi pasd nici dacd-i un fund de cal corcit cu-n ponei de
letland! Ce cauta sub uscatorul de rufe?
Mananca iarba.
Asta vad si eu!)
.am reusit pand la urma sa-1 pastram.
Sau mai bine zis catarul a ramas.
[ a fel ca in cazul celor mai multe dintre animalele lui Tommy,
| 1 privinta lui Ahile au fost unele probleme. In primul rand,
catirul avea ambitiile lui; cum uga cu plasa din spate raposase si
dispiruse, nu o datd intrase in casd pe usa ldsatd intredeschisd sau
deschisd de-a binelea. Asta se intdmpla cel putin o datd pe
\pliména, si cel putin o datéd pe saptiména mie imi sirea tandara.
tam asa:



20 MARKUS ZUSAK

— I-su-se Hristoase!

Blasfemia era la ordinea zilei la mine pe atunci, recunoscut fiind
pentru ci despirteam numele lui Isus si puneam accentul pe |
Hristos.

— Dacé nu v-am zis de-o sutd de ori, nu v-am mai zis niciodata! |
Inchideti usa din spate!

Si aga mai departe.

Ceea ce ne aduce din nou la Ucigas si la o-ntrebare: cum de-a ‘
stiut?

Cum de-a ghicit cd, atunci cand avea si ajungi aici, niciunul |
dintre noi n-avea sa fie acasa? ’

Cum de-a stiut ca va trebui sa aleagd intre a-si folosi vechea |
cheie si a astepta pe veranda - ca si ne puna acea singurd intrebare,
ca sd-si lanseze propunerea.

Dispret si ridiculizare, la asta se astepta, asta-si atrigea, fireste.

Dar nu la asa ceva.

Ce mai rafald:

Casa apdsatoare, asaltul tacerii.

Si hotul, talharul acela de catar. ‘

Undeva, cam pe la sase si un sfert, a luat in lung Archer Street, |
pas dupd pas, iar animalul de povari a clipit la el.

Si asa s-a intamplat.

Prima pereche de ochi peste care a dat Ucigasul in casi fusese a |
lui Ahile, iar cu Ahile nu era de joaci. Ahile era in bucitarie la §
cativa pasi de usa din spate, in fata frigiderului, avand afisatd pe fata
lui lunguiata si inegala obisnuita expresie gen ,,$i tu la ce naiba te §
holbezi?“ Cu nirile umflate, mesteca agale. Nongalant. Pe deplin in §
control. Daci avea grija de bere, atunci se descurca perfect. 1

Eibine?

Ajunsi in acest punct, Ahile parea si duca greul discutiei.

Mai intai orasul, acum catarul.
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lcoretic, avea un oarecare sens. Dacd vreun reprezentant al
peciel cabaline avea sa-si faca aparitia undeva in acest oras, apoi
et trebuia sa fie — grajdurile, pista de antrenament, glasurile
indepirtate ale comentatorilor cursei.

Dar un catar?!

Socul fusese unul de nedescris, iar imprejurimile nu erau in
niciun caz de ajutor. Bucatdria asta avea o geografie si un climat ale
clhpropriv.

PPereti intunecati.

Podea pérjolité.

Un tarm de vase murdare intinzandu-se pand la chiuveta.

Siapoi caldura, cdldura.

Chiar si ostilitatea vigilenta a catarului se domoli momentan, ca
nrmare a acestei calduri teribile, de categorie grea. Era mai rau
auntru decat afard — o isprava la care nu puteai stramba din nas.

"Totusi, nu-i trebui mult lui Ahile pana sa revina la chestiunea

(ringentd — sau cumva Ucigasul era atat de deshidratat, incat
incepuse si halucineze? Dintre toate bucitiriile din lume. Ti trecu
(ugar prin minte sa-si vare pumnii in ochi, sd smulgd imaginea de
1colo, dar n-avea niciun rost.

Fiindcd era real.

Lra sigur cd animalul - javra de catir cenusiy, béltat, roscat,
maro, cu mutrd paroasd, ochi mari si niri umflate — statea neclintit
pe podeaua cripatd, victorios, ldsand perfect clar de inteles un
lucru:

Un ucigas ar trebui, probabil, sa facd multe lucruri, dar
niciodata, in niciun caz, indiferent de circumstante, n-ar trebui si
vind acasa.



Incalzirea
in stilul Clay

In celilalt capit al orasului, in timp ce Ucigasul dddea ochii cu |
catarul, era Clay, iar Clay se incilzea. Ca sa spunem adevérul, Clay |
se incalzea tot timpul. In momentul acela se afla intr-o veche cladire 3‘
cu apartamente, cu scrile la picioarele lui, un baiat in carca si un |
nor de furtuna in piept. Parul lui scurt, inchis la culoare, ii sttea |
lipit de cap, iar in ochi i ardea cite un foc.

Fugind alaturi de el, in dreapta, era un alt biiat — unul blond, cu §
un an mai mare —, straduindu-se sa tind pasul si totodatd impin- |
gandu-1. In stinga alerga un cine border collie, ceea ce insemna ca |
erau Henry si Clay, Tommy si Rosy, ficand ceea ce ficeau 1l
intotdeauna:

Unul dintre ei vorbea.

Unul dintre ei se antrena.

Unul dintre ei se tinea cu ghearele si dintii.

Chiar i citeaua dddea tot ce putea. !

Pentru aceasti metodi de antrenament, aveau o cheie sij§
plitiserd un prieten; le era deci garantata intrarea in clddire. Zece|
dolari pentru un bot de beton indesat. Deloc rau. O luard la fugi.

_ Rahat de doi bani! exclama Henry (cel care aducea banii, cel |
prietenos) de langa Clay. “

In fuga, cu salturi mari, rase. Zambetul ii alunec de pe fatd; il
prinse in palma. In momente ca #sta, obignuia s comunice cu Clay |
prin intermediul insultelor incercate si verificate.
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Esti un nimic, ii spuse. Esti moale.

[l durea, dar trebuia sa continue sa vorbeasca.

Esti moale ca un ou fiert doua minute, baiete. Mi se face
preatd vizandu-te cum alergi.

Si nu trecu mult inainte ca o alta traditie sa fie respectata.

Tommy, cel mai mic, strangitorul de animale pe langa casd, isi
picrdu una dintre incaltdri.

Rahat, Tommy, parc ti-am zis sa-i legi mai bine. Haide, Clay,
csli slab, esti ridicol. Ce-ai zice sa-i dai bice?

Ajunser la etajul al saselea, iar Clay ii didu drumul lui Tommy
din cArci si se ocupid de gura din dreapta. Se prabusird pe dalele
prifuite, Clay zambind pe jumatate, ceilalti doi razand, fard sa se

inchiseasca vreunul de transpiratia care-i uda. In luptd, Clay isi
\nlisura bratul pe dupi capul lui Henry. 1l ridici si-1lud la fugarit.
Chiar trebuie si faci un dus, amice.

Tipic pentru Henry. Intotdeauna spuneam intre noi cd, dacd
vrei sa-1 dovedesti, trebuie sa-i omori gura de doud ori.

- De-a dreptul socant!

Simtea forta din bratul lui Clay care-i strangea gatul cu gurd
spurcata.

Ca si-i intrerupi, Tommy, cu toti cei treisprezece ani ai lui, facu
un salt din alergare si se pravalird toti trei, brate si picioare, baieti si
pardoseal. In jurul lor, Rosy sérea si topdia; cu coada pe sus, corpul
intins. Picioare negre. Labe albe. Litra, dar ei continuara sa se bata.

Cand terminari, se intinserd pe jos, cu fetele in sus; era o
(creastrd acolo, la ultimul etaj din putul scarii, si o lumind palid, si
piepturi care se ridicau si coborau. Aerul era greu. Tone de aer
pulsindu-le din plamani. Henry gafaia tare, dar gura il ardta asa
cum era.

— Tommy, javra mica! zise uitindu-se la el si ranjind. Cred ca
mi-ai salvat viata, pustiule.

— Multam.

— Ba nu, tie multam, spuse cu un gest spre Clay, care se ridicase
deja intr-un cot si isi tinea mana cealaltd in buzunar. Nu pricep de
ce ne punem mintea cu ticnitul asta.
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— Nici eu.
Dar pricepeau.

In primul rand, era un baiat Dunbar, iar in privinta lui Clay, §

voiai s3 stii.

Si totusi, ce era?
Ce era de stiut in privinta lui Clayton, fratele nostru?

Intrebarile il urmdreau de ani intregi, de exemplu de ce zdmbea, |

dar nu radea niciodati?
De ce se batea, dar niciodata ca sa castige?
De ce-i placea atit de mult pe acoperisul nostru?

De ce alerga nu de plicere, ci pentru disconfort - ca un fel de §

cale catre suferintd si durere, si niciodata nu dadea inapoi?
Dar niciuna dintre nedumeririle astea nu era preferata lui.
Astea erau intrebdri de incélzire.
Nimic mai mult.

Dupd ce statura o vreme cu fetele in sus, o luara de la capit in

inca trei runde, Rosy culegind pantoful cazut din calea lor.
- Hei, Tommy!
- Ce?
- Strange-i mai bine data viitoare, bine?
- Sigur, Henry.
- Cu nod dublu, altfel te spintec.
- Bine, Henry.

Ajunsi jos, ii dadu o scatoalca pe umar - semnalul de a urca iar |
in spinarea lui Clay — si urcara iar scara in fuga, coborand cu liftul.

(Trisand, dupd cum ar crede unii, dar de fapt mult mai dificil: se

scurta timpul de odihni.) Dupi ultima urcare, Henry, Tommy si §

Rosy coborara iar cu liftul, dar Clay o lud pe scari. Afard, se dusera

spre fierdtania de masind a lui Henry si incepurd obisnuita |

pocedura:
— Rosy, da-te de pe scaunul din fata!
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Cainele sedea la volan, cu urechile ridicate, ca doua triunghiuri
perfecte. Pirea gata sa potriveascd radioul.
Hai, Tommy, ia-o de acolo, fa-ne favoarea asta!
Vino, fetita, nu te mai prosti!
Henry isi indesd o mana in buzunar.
Un pumn de monede.
la, Clay, ne vedem acolo.
Doi baieti plecara cu magina; celalalt o lud la fuga.
Pe geamul deschis:
Hei, Clay!
Continud si alerge. Nu se intoarse, dar auzise bine. Acelasi
[iicru, de fiecare data.
- [a margarete daca poti, erau preferatele ei, tii minte?
De parca el n-ar fi stiut!
Masina opri pe dreapta, cu avariile licarind.
- Si nu te lsa fraierit cu pretul!
Clay alergéd mai repede.
Ajunse la deal.

La inceput, eu il antrenam, pe urma Rory, iar dacd eu o ficeam
cu un soi de integritate aiuritd de moda veche, Rory il storcea de
puteri, dar niciodata nu-l fringea. Cat despre Henry, el incropise un
plan - o facea pentru bani, dar si fiindca-i placea, lucru pe care-1
vom vedea in curind.

De la inceput fusese simplu, dar stupefiant:

[i puteam spune ce si faca.

[ar el facea.

[l puteam tortura.

far el suporta.

Henry il putea azvarli din masina fiindca vdzuse cativa amici
mergand spre casa prin ploaie, iar Clay cobora si o lua la fugd. Apoi,
cand treceau pe langa el si-i strigau pe geamul deschis al portierei
,Nu mai tandali!*, el alerga mai repede. Tommy, vinovat ca un
picitos, privea prin luneta la Clay, care se uita pand cind masina



